Những năm 90 của thế kỷ trước, tôi say mê đọc các tạp chí game. Chúng như một cánh cửa mở ra thế giới game đầy màu sắc, giúp tôi cập nhật tin tức về những tựa game mới, khám phá các bí mật ẩn giấu và đắm chìm vào văn hóa game nói chung. Tuy nhiên, đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh rỗi cho âm nhạc, lưu diễn và nghệ thuật. Mãi đến khi đại dịch COVID-19 bùng phát, tôi mới quay trở lại với đam mê cũ. Người bạn đời đã giới thiệu cho tôi Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã viết rất nhiều về những điều mình từng say mê thời trẻ, cũng như những khám phá mới trong quá trình tìm hiểu lịch sử game. Khi nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard dành cho SNES, tôi đã lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm quảng cáo, đánh giá và các bài viết từ thời đó. Những gì bắt đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã biến thành một hành trình lớn hơn – tôi nhận ra những tạp chí này đã định hình trải nghiệm game của mình nhiều đến mức nào. Khi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những thứ mà mình đã không nghĩ đến trong nhiều thập kỷ: tranh do độc giả gửi được vẽ trên phong bì, hướng dẫn chi tiết với bản đồ tự vẽ bằng tay, và toàn bộ các trang dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí game này không chỉ là nguồn tin tức; chúng là những cộng đồng. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các game và console mới. Đọc lại chúng không phải là một sự khám phá mà là một dòng ký ức ùa về mạnh mẽ.
Sự Kết Thúc Đau Lòng Của Tạp Chí Game Informer
Hành Trình Phát Triển Và Khả Năng Thích Nghi Của Game Informer
Trong một ngành công nghiệp nơi các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một ngoại lệ đáng chú ý. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng một bản tin cho FuncoLand, tạp chí này đã phát triển thành một ấn phẩm đầy đủ, sống sót qua sự sụp đổ của gần như mọi ấn phẩm game lớn khác. Ở thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu người đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc nhiều nhất tại Hoa Kỳ. Nó đã bao quát các thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, vượt qua Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro, và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game, mà còn duy trì sự phù hợp, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, các bản xem trước chuyên sâu và những bài viết có chiều sâu trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành những tiêu đề chạy theo thuật toán. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, riêng sự tồn tại lâu dài của nó đã mang ý nghĩa to lớn.
Ba băng game NES và bo mạch chủ của chúng, minh họa kiến trúc độc đáo của console game những năm 90
GameStop Và Quyết Định Khai Tử Game Informer: Nỗi Đau Lòng Của Một Kỷ Nguyên
Thế rồi, vào tháng 2 năm 2024, Game Informer biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài viết nhìn lại tạm biệt – chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên trang web của tạp chí đều bị xóa. Các nhân viên không hề nhận được thông báo trước, họ được thông báo trong một cuộc họp duy nhất với một giám đốc nhân sự của GameStop rằng công việc của họ đã kết thúc, có hiệu lực ngay lập tức. Ít nhất một nhân viên đang đi công tác khi cuộc gọi đó diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí – đó là sự xóa bỏ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
Lòng Tham Doanh Nghiệp Đã Hủy Diệt Di Sản Hàng Thập Kỷ Của Ngành Game
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém – đó là lòng tham doanh nghiệp ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không một lời cảnh báo, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ đô la tiền mặt dự trữ. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận về hàng thập kỷ làm việc đã được cống hiến cho ấn phẩm này. Đây không phải là một quyết định kinh doanh – đó là một suy nghĩ thứ yếu, một nạn nhân khác của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với tài sản ròng 4,8 tỷ đô la, có mọi cơ hội để duy trì Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông đã tập trung vào các “động thái chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho rằng GameStop đang xem xét chuyển đổi số tiền mặt dự trữ thành Bitcoin. Đúng vậy – rõ ràng là có chỗ trong ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng không phải để bảo tồn một trong những ấn phẩm game lâu đời nhất.
Và đó chính là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về cái chết của truyền thông in ấn – đó là một phần của xu hướng lớn hơn, nơi các tập đoàn vứt bỏ công nhân và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận tức thì. Không có những tỷ phú có đạo đức, và chúng ta nên cảm thấy mệt mỏi khi thấy các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước trong khi các giám đốc điều hành của họ tích trữ của cải.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có chút quan tâm đến game, Game Informer có thể dễ dàng tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro hiện đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả khi chỉ là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận cổ đông. Việc đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục dễ dàng hơn, ngay cả khi điều đó có nghĩa là xóa bỏ hàng thập kỷ lịch sử game trong quá trình đó.
Thay vào đó, GameStop đã xóa sạch mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố từ công ty có tiêu đề “The Final Level” (Cấp độ Cuối cùng) – một lời sáo rỗng về game tẻ nhạt đến mức chứng minh không thể nghi ngờ rằng ban lãnh đạo công ty không quan tâm đến game chút nào. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng. Không một game thủ thực thụ nào lại viết một thứ hời hợt như vậy. Nó đọc như một lời chia tay do AI tạo ra, được đội ngũ marketing chắp vá vội vàng mà hoàn toàn không hiểu đối tượng mà nó lẽ ra phải phục vụ.
Bìa game Super Noah's Ark 3D, một ví dụ về game SNES không bản quyền từng gây tranh cãi
Đây là những gì lòng tham doanh nghiệp gây ra. Nó tước đoạt lịch sử của các ngành công nghiệp, coi công nhân là vật dùng một lần, và quy giản mọi thứ thành lợi nhuận. Ngành công nghiệp game đã được xây dựng bởi những người đam mê – các nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ – nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không thể quan tâm ít hơn. Và chừng nào các tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp tục xảy ra. Tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng chu kỳ sẽ lặp lại – trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn là các tập đoàn đang cố gắng khai thác họ.
Báo Chí Game Hiện Đại: Từ Đam Mê Đến Trang Trại Nội Dung
Từ Phóng Sự Đầy Đam Mê Đến “Trang Trại Nội Dung” Của Tập Đoàn
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức – chúng mang lại cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ đưa tin, và may mắn có được công việc yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự phấn khích của họ trong mỗi số báo, cho dù họ đang quảng bá một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là đưa vào một câu đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó đã làm cho các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá là chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết ý kiến của một người không định nghĩa được một tựa game. Nhưng có một sự chân thành trong cách viết của họ – cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người bạn đồng hành, chứ không phải như một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một console hoặc nhà phát hành cụ thể, rõ ràng là điều đó đến từ một niềm nhiệt huyết chứ không phải nghĩa vụ của công ty.
Kiểu viết đó ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo – đó là sự tiếp quản hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn khổng lồ nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm tiền lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một số ít các công ty khổng lồ ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được kính trọng mà vẫn tồn tại ngày nay chỉ còn là những “trang trại nội dung” nhỏ, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hoặc các bài đánh giá dựa trên cá tính, hầu hết các trang web về game hiện nay chỉ sản xuất lại các thông cáo báo chí được viết lại, các danh sách (listicle) do thuật toán điều khiển, và những “hot takes” được thiết kế để gây tranh cãi hơn là mang lại cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy ngày càng xa cách với các game thủ thực tế. Thay vì cung cấp thông tin và làm phong phú văn hóa game, các bài viết hiện đại thường mang cảm giác dùng một lần – nội dung được tạo ra để lướt qua chứ không thực sự đọc.
Sự Trỗi Dậy Mạnh Mẽ Của Các Nhà Sáng Tạo Độc Lập
Do đó, ngày càng nhiều người – bao gồm cả tôi – đang tìm đến các nhà sáng tạo độc lập để tìm kiếm nội dung về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể – chẳng hạn như một tiện ích bổ sung retro hiếm hoi từ giới game underground những năm 90 – tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào sâu qua các bài viết ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn, hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đọc về game một cách ngẫu nhiên, tôi thích những nơi mà các nhà văn thực sự có vẻ quan tâm.
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với trọng tâm mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ quặc thú vị cho các video của mình, thường xuyên đi sâu vào những góc khuất và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với sự sâu sắc và niềm đam mê mà tôi cũng có – phân tích không chỉ các tựa game, mà còn bối cảnh mà chúng được chơi và ghi nhớ.
Bốn tay cầm NES cổ điển, biểu tượng cho sự tiến hóa của gamepad trong lịch sử chơi game
Những nhà sáng tạo nội dung độc lập này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt huyết chân thành và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một lượng khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về in ấn so với kỹ thuật số – đó là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với sản xuất, độc lập so với tập đoàn.
Đánh Giá Lịch Sử Và Hướng Về Tương Lai Của Ngành Game
Trân Trọng Quá Khứ, Vững Bước Tới Tương Lai
Việc xem lại các tạp chí game cũ không chỉ là hoài niệm – đó là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích tìm hiểu cả về quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức theo những cách làm cho lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ dàng khi nghĩ Internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một hình thức nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn tích cực, những mảnh ghép lịch sử – dù là những tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ các trang web – đều có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ các tạp chí này lại vô cùng quan trọng.
Báo chí game đã thay đổi, và thời của các tạp chí in ấn đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là những bài viết chất lượng đã biến mất – chúng chỉ chuyển đổi hình thức mà thôi. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ duy trì quy mô nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng rằng, họ sẽ thay thế hệ thống doanh nghiệp lỗi thời đã hủy hoại quá nhiều trong ngành.
Băng game Super Mario Bros 3 của NES được lấy ra từ một chiếc hộp đầy ắp game retro, gợi nhớ ký ức về kho tàng game cổ điển
Sức Mạnh Của Cộng Đồng Và Niềm Đam Mê Bất Tận
Sự mất mát của Game Informer và sự suy tàn của truyền thông in ấn là lời nhắc nhở về cách lòng tham của doanh nghiệp tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy con người sẽ luôn tìm thấy những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn bất cứ điều gì, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu một điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt – hãy đi sâu vào, đào bới quá khứ và tận hưởng niềm vui khám phá. Có rất nhiều lịch sử để uncovered, cho dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết đến, một tựa game cũ mà bạn chưa bao giờ được chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị thất lạc theo thời gian. Quá khứ không chỉ là thứ để ghi nhớ – đó là thứ để khám phá, để học hỏi và để kết nối chúng ta lại với nhau. Hãy cùng dancongnghe.net khám phá và chia sẻ những câu chuyện về ngành game, từ quá khứ đến hiện tại, và định hình tương lai của niềm đam mê công nghệ này!
