Tôi tự nhận mình là người may mắn khi lớn lên trong thế hệ gaming rực rỡ nhất – thế hệ thứ sáu. Khi thế giới chuyển mình từ DOS và NES sang PlayStation và Xbox, chiếc PC là con đường duy nhất để tôi khám phá và tận hưởng các trò chơi, nhờ vào những tạp chí công nghệ kèm đĩa demo. Điều tôi thực sự nhớ về thời đó – ngoài tuổi trẻ vô tư – chính là sự đơn giản đến khó tin của việc chơi game. Bạn chỉ cần cắm băng hoặc đĩa CD vào, và hy vọng bố mẹ không nhớ rằng bạn đã quá giờ đi ngủ rồi.
Chắc chắn, gaming đã phát triển vượt bậc, và các tựa game thế hệ mới đã biến “game” thành những trải nghiệm lớn hơn và hoành tráng hơn, nhưng “việc chơi game” lại mang đến cảm giác thú vị hơn rất nhiều vào thời điểm đó. Đôi lúc, tôi không thể ngừng nhìn lại khoảng thời gian mình biết ít hơn rất nhiều về game và công nghệ so với hiện tại, nhưng lại hạnh phúc vô bờ.
Tổng hợp các trò chơi MS-DOS kinh điển, tái hiện thời kỳ hoàng kim của game PC
5. Từ “First-Person Shooter” đến nỗi ám ảnh “Frames per Second”
Pepperidge Farm vẫn nhớ rõ khi FPS chỉ có nghĩa là game bắn súng góc nhìn thứ nhất (First-Person Shooter). Tôi thậm chí còn thấy mình thật ngầu khi biết nó ám chỉ một trò chơi mà bạn không nhìn thấy nhân vật của mình – Beachhead 2002, Call of Juarez, Doom và Wolfenstein 3D là những “FPS” duy nhất tôi biết. Nhanh chóng một thập kỷ trôi qua, và giờ đây, điều duy nhất mọi người quan tâm là số khung hình mỗi giây (Frames per Second). Đó là lúc tôi nói lời tạm biệt với niềm hạnh phúc của việc không bận tâm đến “vấn đề hiệu suất”.
Giờ đây, tôi ngồi với các lớp phủ hiệu suất, tự hỏi liệu 58 khung hình/giây có chấp nhận được không, hay tôi nên chìm vào tuyệt vọng vì chỉ đạt 90 khung hình/giây thay vì con số ba chữ số mà tôi đã trả tiền cho màn hình của mình. Thứ từng mượt mà giờ đây cần phải mượt mà. Tôi không thể tận hưởng một vụ nổ hoành tráng hay một đoạn cắt cảnh chuyển tiếp mà không theo dõi sự sụt giảm khung hình. Tôi từng chơi các tựa game độc quyền của Sony trên PS3 và PS4 đời đầu mà không hề biết FPS là gì – và tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời.
Sau đó, tôi chuyển sang PC, và chỉ như vậy, tôi không thể tận hưởng bất cứ thứ gì dưới 60 FPS. FPS là thuật ngữ đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình phải trở thành một kỹ thuật viên chỉ để chơi game. Và một khi công tắc đó đã bật, thì không có đường quay lại nữa.
Cấu hình PC chơi Cyberpunk 2077 trên màn hình cùng hai tay cầm chơi game đặt bên cạnh
4. Nỗi ám ảnh về nhiệt độ CPU và GPU đã lấy đi sự vô tư
Tôi từng nghĩ nhiệt độ chỉ dành cho thời tiết. Giờ đây, chúng là lý do để hoảng sợ giữa trận đấu với trùm cuối. Nhiệt độ GPU, nhiệt độ CPU, nhiệt độ Junction – đột nhiên tôi trở thành một nhà “trị liệu” phần cứng bán thời gian, thì thầm những lời khẳng định với bộ máy của mình để nó không bị tan chảy. Không phải vì tôi đã chi tiền tiết kiệm cho một bộ tản nhiệt rẻ tiền, mà bởi vì giờ đây tôi biết có một con số mà nhiệt độ của tôi không được vượt quá, dựa trên số tiền tôi đã chi trả. Tôi không thể chỉ không nhìn và tận hưởng trò chơi sao?
HWiNFO luôn nằm trên thanh tác vụ của tôi, ngay cạnh Steam. Không phải vì tôi muốn nó ở đó, mà vì tôi cần biết liệu PC của mình có “chạy nóng” không. Và vì một lý do nào đó, nhiệt độ lại giảm một cách kỳ diệu chỉ khi tôi bắt đầu theo dõi chúng – cứ như thể nó biết mình đang bị giám sát.
Ngày xưa, một chiếc console hoặc chạy được game hoặc không. Nó tạo ra tiếng ồn? Thì sao chứ? PS4 có thể đóng vai trò như một động cơ máy bay phản lực, và nó vẫn chạy God of War một cách trơn tru. Không ai nói với tôi về keo tản nhiệt hay căn chỉnh bơm như thể tôi đang xây dựng một lò phản ứng hạt nhân. Tôi không cần biết những thứ này. Tôi chỉ muốn chơi game. Giờ đây, nếu CPU của tôi đạt 85°C, tôi sẽ ôm ngực thót tim. Tôi nhớ sự vô tư. Nó đơn giản hơn – và “mát mẻ” hơn.
Quạt tản nhiệt Maingear MG-1 Legendary AiO hiển thị khả năng làm mát tối ưu cho hệ thống PC gaming
3. Cấu hình đồ họa phức tạp đã giết chết niềm vui “cắm và chơi”
Trong một thời gian rất dài, cài đặt đồ họa thậm chí còn không phải là một khái niệm đối với tôi. Tôi chỉ biết ơn khi một trò chơi chạy được. Đó mới là chuẩn mực thực sự – không phải Ultra so với Low, mà là “Trò này có khởi động được hay bị crash ngay khi tôi nhấn Play?”. Hầu hết các trò chơi tôi lớn lên đều là bản sao, các bản port không ổn định, hoặc đơn giản là tối ưu hóa kém. Nếu chúng khởi chạy và tôi có thể điều khiển nhân vật, thế là quá đủ. Tốc độ khung hình? Ai quan tâm? Bóng đổ? Tôi thậm chí còn không biết bạn có thể tắt chúng đi.
Nhưng ngày nay? Ôi trời ơi. Tôi chìm sâu vào các “lỗ thỏ” tối ưu hóa trước khi tôi kịp nhấn New Game. Mỗi bản phát hành game mới là một sự kiện – đầu tiên Digital Foundry tung ra hướng dẫn cài đặt của họ, sau đó là hàng giờ tôi thử nghiệm xem sự kết hợp nào mang lại cho tôi sự sắc nét, ổn định và “sức khỏe” tản nhiệt tốt nhất. Nó giống như lắp ráp đồ nội thất IKEA mà không có hướng dẫn và luôn sợ bị giật lag. Thành thật mà nói, điều duy nhất tôi thực sự nhớ từ việc chỉ có một chiếc PS4 là sự đơn giản – tôi cho đĩa vào, và cài đặt duy nhất tôi chỉnh sửa là bật phụ đề, thế là xong. Không DLSS, không FSR, không giới hạn truyền tải texture. Chỉ có tôi, tay cầm của tôi, và một trò chơi chạy đúng như nó vốn phải vậy. Tôi đã không biết mình đã có một khoảng thời gian dễ dàng đến thế nào.
Card đồ họa Nvidia GeForce RTX 4070 Super Founders Edition từ góc nhìn cạnh bên với cổng nguồn
2. Microtransactions biến trò chơi thành “trung tâm mua sắm”
Tôi nhớ khi ý tưởng mở khóa một thứ gì đó trong trò chơi thật sự rất thú vị. Bạn làm được điều gì đó hay ho, đạt một cột mốc, hoặc chỉ đơn giản là cày cuốc không ngừng, và bùm – một trang phục, vũ khí, hoặc màn chơi mới xuất hiện như một món quà bất ngờ. Nhưng giờ đây? Điều duy nhất xuất hiện là tab cửa hàng. Skin không còn được kiếm, chúng được mua. Sự tiến bộ không còn mang tính cá nhân, nó được định giá. Và điều tồi tệ nhất? Nó hiệu quả. Tôi đã chi tiền thật cho những thứ ảo nhiều hơn mức tôi muốn thừa nhận.
Khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra microtransactions đã kiểm soát mình là khi tôi dành một giờ đồng hồ để tranh luận liệu một skin Battle Pass có “đáng giá” không. Không ổn chút nào. Đó không phải là cuộc trò chuyện tôi nên có với chính mình vào lúc 2 giờ sáng. Tôi nhớ khi loại tiền tệ duy nhất tôi cần trong game là sự kiên nhẫn, chứ không phải tiền tệ cao cấp. Chúng ta đã đi một chặng đường dài, nhưng thành thật mà nói, tôi sẽ nói dối nếu không nhớ những ngày mà hoàn thành cấp độ khó nhất của trò chơi mang lại cho bạn phần thưởng, chứ không phải một lời nhắc nhở ghé thăm cửa hàng.
Theo ý kiến của tôi, giao dịch microtransaction tốt duy nhất mà tôi từng thực hiện là mua Battle Pass Fortnite vào năm 2017 cho Mùa 3. Kể từ đó, nó đã tự bù đắp chi phí cho chính mình.
Một góc setup PC gaming với cây cảnh giả, lá và tranh treo tường, tạo không gian thẩm mỹ
1. Niềm vui chơi game bị thay thế bởi việc “nghiên cứu meta”
Đã có thời điểm tôi chỉ đơn thuần chơi game. Thua một vòng? Tôi sẽ thử lại, chơi tốt hơn, thông minh hơn. Tôi không cần tìm hiểu về danh sách xếp hạng (tier list) hay cách xây dựng vũ khí (weapon builds). Tôi chỉ chơi thôi. Nó thô mộc, lộn xộn, và cực kỳ bổ ích. Nhưng giờ đây, nếu tôi muốn cạnh tranh dù chỉ một chút, tôi phải nghiên cứu bảng tính, ghi chú vá lỗi (patch notes) và các chủ đề trên Reddit. Điều gì đã xảy ra với niềm vui tự mình khám phá mọi thứ?
Meta đã khiến mọi thứ cảm giác như chỉ có một cách “đúng” để chiến thắng – và tệ hơn nữa, nếu tôi không làm theo, tôi đang lãng phí thời gian của mình. Mọi trò chơi giờ đây đều là một phòng thí nghiệm. Tôi kiểm tra xem bản dựng của mình có sự phối hợp tốt không. Tôi tự hỏi liệu khẩu súng mình yêu thích có còn hiệu quả sau đợt nerf gần đây nhất không. Thật mệt mỏi. Và điều trớ trêu là, tôi từng yêu thích thử thách trở nên giỏi hơn. Giờ đây, tôi chỉ học cách sao chép những người giỏi hơn.
Một trường trung học được tái tạo một cách chi tiết trong Fortnite, sử dụng Unreal Editor
Khi chơi game chỉ đơn thuần là chơi game
Nhìn xem, tôi nhận ra rằng mình đang tiếc nuối tuổi thơ cũng nhiều như nhớ về những khoảng thời gian “đơn giản” hơn – khi chơi game là về những thế giới mà chúng ta thoát ly vào, chứ không phải những bảng tính mà chúng ta xây dựng xung quanh chúng. Ở đâu đó trên hành trình này, việc chơi game đã không còn là “cắm và chơi”, mà bắt đầu giống như “chuẩn bị và cầu nguyện”.
Tôi hiểu – kiến thức là sức mạnh. Và tất nhiên tôi muốn phần cứng mới nhất và tốt nhất, và tôi sẽ tiếp tục dành hàng giờ lo lắng về khung hình và nhiệt độ, nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít chơi game một cách đơn thuần. Và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi đã tốt hơn nếu không biết tất cả những điều này ngay từ đầu.
Bạn nghĩ sao về trải nghiệm chơi game ngày nay? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới!
