Trong bối cảnh công nghệ không ngừng phát triển với tốc độ chóng mặt, nơi trí tuệ nhân tạo (AI) đang tràn ngập mọi ngóc ngách và các mô hình thuê bao trở thành tiêu chuẩn để tăng giá phần mềm mà chúng ta không thực sự sở hữu, ngày càng nhiều người chọn cách “lùi lại”. Dường như mọi thứ đang dần chuyển đổi thành dịch vụ cho thuê, từ trò chơi điện tử, phần mềm dưới dạng dịch vụ (SaaS) đến phim ảnh và sách. Ngay cả phần cứng cũng phải đối mặt với tình trạng lỗi thời theo kế hoạch, nâng cấp bắt buộc và cuộc chiến dài hơi cho quyền được sửa chữa.
Giữa xu thế đó, thiết bị retro (công nghệ cũ) nổi lên như một giải pháp thay thế, mang đến cơ hội để biến công nghệ trở thành “của riêng mình” một lần nữa. Từ những hệ máy chơi game cũ kỹ đến đĩa vinyl, phần cứng và phương tiện retro đã len lỏi vào cuộc sống hàng ngày thay vì chỉ nằm yên trên kệ của các nhà sưu tầm. Nhưng công nghệ retro không chỉ gói gọn trong hoài niệm—nó còn là một nền tảng mạnh mẽ cho sự sáng tạo.
Chúng ta yêu thích việc tìm ra những công dụng mới cho công nghệ cũ, từ việc tái sử dụng ổ cứng lỗi thời đến xây dựng máy chủ đa phương tiện từ các bộ phận cũ. Công nghệ cũ mang lại cảm giác quen thuộc và dễ hiểu hơn, đồng nghĩa với việc dễ dàng hack, mod, và tìm kiếm những ứng dụng mới — ngay cả những thứ mà nó không được thiết kế ban đầu. Đây không chỉ là hoài niệm đơn thuần; đó là sự đánh giá lại có ý thức về những gì công nghệ nên làm và cảm giác của nó trong thời đại “luôn trực tuyến”.
Đơn Giản Là Sức Mạnh: Tại Sao Công Nghệ Cũ Dễ Tiếp Cận và Sáng Tạo?
Nguồn Kiến Thức Cộng Đồng Và Sự Dễ Hiểu
Khi những hệ máy chơi game hoặc máy tính cũ ra đời, chúng là những thiết bị tiên tiến nhất và phần lớn thiết kế của chúng, bao gồm cả cách chúng hoạt động, đều độc quyền. Nhưng theo thời gian, sơ đồ mạch điện bị rò rỉ, bằng sáng chế hết hạn và những người đam mê tò mò đã đảo ngược kỹ thuật những “hộp đen” tưởng chừng phức tạp. Khi kiến thức chung về các mạch và linh kiện tăng lên, khả năng của chúng ta trong việc hiểu và sửa đổi các cỗ máy này cũng vậy.
Việc thay thế tụ điện trong một chiếc Commodore 64, mod một hệ thống retro để xuất hình ảnh composite hoặc HDMI, hoặc viết một trò chơi BASIC đơn giản đều mang lại một đường cong học tập rõ ràng và hữu hình. Rào cản gia nhập thấp: linh kiện rẻ, tài liệu có sẵn rộng rãi và các cộng đồng luôn nhiệt tình giúp đỡ những người mới bắt đầu.
Sự dễ tiếp cận đó đã biến việc sửa chữa và phục hồi thành một thể loại riêng. Các kênh YouTube như The 8-Bit Guy đã đạt hơn một triệu người đăng ký bằng cách đi sâu vào các định dạng phương tiện hiếm và kỳ lạ mà nhiều người chưa từng nghe đến. Chính YouTuber Ben Heck là người đã hồi sinh một trong những console hiếm nhất mọi thời đại — bản thử nghiệm Nintendo PlayStation. Và các nhà sáng tạo như Sayaka’s Digital Attic mang đến cái nhìn yên bình về cuộc sống của những người đam mê như chúng ta, những người làm điều này chỉ để giải trí.
Thế Giới Công Nghệ Retro Bất Tận: Luôn Có Điều Để Khám Phá
Mỗi Khám Phá Là Một Tiềm Năng Sáng Tạo
Trong thế kỷ qua, con người đã tạo ra một lượng công nghệ đáng kinh ngạc, và rất nhiều trong số đó vẫn còn ẩn mình trong lịch sử. Luôn có một cỗ máy ít được biết đến khác để chúng ta tình cờ phát hiện ra—một hiện vật nữa đang chờ được thấu hiểu.
Hãy lấy ví dụ về chiếc Bendix G-15, một máy tính từ năm 1956 sử dụng ống chân không cho cả logic và bộ nhớ. Nó được một số người coi là máy tính kỹ thuật số lâu đời nhất còn hoạt động ở Bắc Mỹ—ít nhất là được biết đến rộng rãi. Nặng khoảng một tấn, chiếc G-15 gần đây đã được YouTuber Usagi Electric phục hồi. Nó có bộ nhớ trống 2.160 từ 29 bit, cộng thêm 20 từ bổ sung cho các chức năng đặc biệt và bộ nhớ truy cập nhanh.
Hộp sọ đỏ trên nền đen tượng trưng cho các vấn đề ẩn khuất trong thế giới số
Chi phí cơ bản của chiếc máy này là 49.500 USD vào thời điểm đó, nhưng một cấu hình hoạt động thường gần 60.000 USD—hơn 700.000 USD khi điều chỉnh theo lạm phát hiện nay. Ngoài ra, nó có thể được thuê với giá 1.485 USD mỗi tháng (khoảng 17.460 USD ngày nay). Nó không bao giờ được thiết kế cho người tiêu dùng; nó được tạo ra cho mục đích khoa học và công nghiệp.
Nếu một cỗ máy như thế này được chế tạo ngày nay, hầu hết chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó—giống như chúng ta đã không thấy vào thời điểm đó. Nó quá chuyên biệt, quá đắt đỏ và quá xa rời cuộc sống hàng ngày. Tuy nhiên, thông qua các nỗ lực phục hồi và các nền tảng trực tuyến, giờ đây chúng ta có cơ hội chứng kiến những hệ thống quý hiếm này hoạt động. Những người như Usagi Electric không chỉ mang phần cứng trở lại—họ còn mang theo cả lịch sử của nó, cho chúng ta một cửa sổ để hiểu cách những cỗ máy ban đầu này hoạt động, cách chúng được chế tạo và tại sao chúng lại quan trọng. Đây không chỉ là sự bảo tồn—mà còn là giáo dục.
Công Nghệ Hiện Đại Vượt Tầm Tiếp Cận Cá Nhân, Nhưng Quá Khứ Thì Không
Tái Tạo Quá Khứ, Nắm Giữ Quyền Tự Chủ
Công nghệ tiên tiến hiện đại, như chip lượng tử Majorana 1 của Microsoft—chip lượng tử đầu tiên trên thế giới được cung cấp năng lượng bởi kiến trúc lõi tô pô—gần như không thể nắm bắt trừ khi bạn đã là một chuyên gia sâu sắc trong lĩnh vực này. Ngay cả các vi mạch bên trong điện thoại và máy tính xách tay hàng ngày của chúng ta cũng được cấu tạo với sự phức tạp đến mức việc hiểu hoặc sao chép chúng đòi hỏi các công cụ chuyên dụng, phòng sạch và cơ sở hạ tầng công nghiệp khổng lồ. Đó cũng là lý do tại sao việc nghĩ rằng chúng ta có thể dễ dàng đưa tất cả hoạt động sản xuất này trở lại Mỹ chỉ trong một đêm là không thực tế.
Những nỗ lực gần đây—như các chính sách dựa trên thuế quan của cựu Tổng thống Trump nhằm hồi sinh sản xuất phần cứng trong nước—khó có thể mang lại kết quả đáng kể trong một nhiệm kỳ. Nền kinh tế Mỹ đã chuyển dịch khỏi sản xuất, tập trung vào SaaS, cơ sở hạ tầng đám mây và công nghệ thông tin. Cố gắng đảo ngược quy mô này không chỉ là một bước thụt lùi về kinh tế mà còn đi lệch về mặt chiến lược so với quỹ đạo của ngành.
Nhưng nếu việc giành lại quyền kiểm soát công nghệ hiện đại là ngoài tầm với, thì việc giành lại công nghệ cũ lại không—và, trớ trêu thay, chính sự chuyển dịch của chúng ta sang các hệ thống thông tin đã tạo điều kiện cho điều này. Sự trỗi dậy của các nền tảng mã nguồn mở, cộng đồng trực tuyến và hàng thập kỷ tài liệu được chia sẻ đã tạo ra một kho kiến thức khổng lồ mà những người đam mê có thể khai thác. Chúng ta đã có thời gian để nghiên cứu các hệ thống retro, và phần lớn trong số đó giờ đây có thể được cá nhân hiểu, sửa đổi hoặc xây dựng lại.
Mặc dù việc tự chế tạo các mạch tích hợp là không khả thi, chúng ta có thể thiết kế các PCB tùy chỉnh, in vỏ bọc cho các dự án của mình bằng máy in 3D, hoặc thậm chí xây dựng các máy tính 4 bit hoạt động chỉ từ các transistor, điện trở và các linh kiện rời rạc khác. Điều từng đòi hỏi đội ngũ kỹ sư và phòng thí nghiệm đắt tiền giờ đây có thể được lắp ráp trên một tấm thảm hàn trong gara của ai đó.
Dự án in 3D được cấp nguồn bởi Raspberry Pi
Khả năng tiếp cận đó mang lại sự trao quyền. Chúng ta không chỉ sở hữu những cỗ máy này—chúng ta có thể làm chủ chúng. Chúng ta có thể tháo rời, xây dựng lại và định hình chúng để phù hợp với sự tò mò và sáng tạo của mình. Trong một thời đại của các thiết bị đóng kín và hệ thống trừu tượng, việc chế tạo phần cứng retro bằng tay là một lời nhắc nhở rằng quyền làm chủ kỹ thuật thực sự vẫn nằm trong tầm với.
Thế Hệ Số Tìm Kiếm An ủi Trong Thế Giới Analog
Chốn Bình Yên Thoát Khỏi Gánh Nặng Thuật Toán
Game Boy Advance SP đang chơi Donkey Kong Land 2
Một thế hệ mới đã lớn lên hoàn toàn trong thế giới hậu công nghiệp—được nuôi dưỡng trên internet, định hình bởi các thuật toán và thông thạo các hệ thống kỹ thuật số. Họ đã phát triển một bộ kỹ năng, kỳ vọng và cách tư duy khác biệt. Nhưng trong khi sự thông thạo kỹ thuật số của họ có thể được khai thác để xây dựng tương lai, họ hiếm khi được trao không gian hoặc công cụ để làm điều đó. Thay vào đó, họ bị mắc kẹt trong các hệ sinh thái được thiết kế để khai thác sự chú ý, dữ liệu và sức lao động—các hệ thống bóc lột họ trong khi chủ động từ chối họ bồi thường, quyền tự chủ hoặc quyền sở hữu.
Và họ biết điều đó. Họ hoàn toàn nhận thức rằng thời gian và sự sáng tạo của họ đang bị thu hoạch, thương mại hóa và bán đi—mà không có sự cho phép của họ và không có một đồng lương nào. Các hệ thống được tạo ra để kết nối và trao quyền thay vào đó lại đang rút cạn họ, khóa họ vào vai trò người tiêu dùng và nội dung thay vì người sáng tạo. Vậy họ có thể tìm đến đâu khác?
Nếu các nền tảng của hiện tại được thiết kế để kìm hãm họ, nhiều người đang chọn cách nhìn về quá khứ. Công nghệ cũ mang đến một lối thoát—một lối thoát không bị kiểm soát bởi các chỉ số hoặc việc kiếm tiền.
Phần cứng cũ cũng mang lại một lối thoát tâm lý—những phiên chơi game không căng thẳng, không bloatware, không bản vá lỗi và không thông báo đẩy cạnh tranh sự chú ý. Không có gì cập nhật trong nền, không có gì yêu cầu dữ liệu cá nhân, và không có gì kéo người chơi đến các giao dịch mua trong ứng dụng. Những gì bạn có trước mặt là những gì bạn được chơi.
Kiểu tối giản kỹ thuật số đó có thể mang lại cảm giác như một nghi lễ. Nó mang lại sự giải thoát khỏi việc luôn bị bán một thứ gì đó, bị bảo phải nghĩ gì và bị thúc đẩy liên tục kiểm tra thông báo của mình. Đó không phải là từ chối sự tiến bộ—mà là giành lại sự hiện diện.
Thẩm Mỹ Cổ Điển: Nền Tảng Cho Sáng Tạo Mới
Khi quyền tiếp cận tương lai bị cắt đứt, con người tìm đến những gì vẫn còn mở. Và đối với một thế hệ lớn lên trong các hệ thống đóng, điều đó thường có nghĩa là quay về quá khứ. Không phải vì quá khứ tốt đẹp hơn, mà vì nó vẫn nằm trong tầm với. Khát khao sáng tạo không bao giờ biến mất—nó chỉ tìm thấy bất kỳ công cụ nào có sẵn.
Vì vậy, họ xây dựng bằng những gì họ có thể: pixel art, chiptunes, zines và phần cứng được mô phỏng. Họ tạo ra các trò chơi như Shovel Knight và Celeste—những tựa game mượn giao diện và giới hạn của các hệ thống 8 bit, nhưng đẩy lối chơi và cơ chế theo những hướng hoàn toàn mới. Họ làm việc bên trong những “chiếc hộp” cũ này—bảng màu 256 màu, bốn hoặc năm kênh âm thanh, độ phân giải màn hình cứng nhắc—và tạo ra những tác phẩm mang cảm giác chính xác và có chủ đích.
Thiết lập chiptune với các máy Nintendo Game Boy
Các ràng buộc không làm thui chột sự sáng tạo—chúng mài giũa nó. Khi các giới hạn đã biết, bạn có thể tập trung. Không có phỏng đoán, không có sự phình to tính năng, không có cập nhật để chạy theo. Chỉ một bộ công cụ giới hạn và một canvas rõ ràng. Những phong cách này đã tồn tại không phải vì chúng đơn giản, mà vì giới hạn của chúng minh bạch, và làm việc trong đó đòi hỏi những lựa chọn thực sự.
Cho đến khi tương lai mở ra, đây là nơi mọi người đang tạo ra mọi thứ—bên trong những chiếc hộp mà họ hiểu.
Tận Dụng Những Gì Chúng Ta Đang Có
Phản Ứng Với Văn Hóa “Dùng Một Lần”
Rác thải điện tử hiện vượt quá 60 triệu tấn mỗi năm, và ngày càng nhiều người đam mê coi các dự án retro là một giải pháp cho vấn đề đó. Việc cứu vớt các bộ phận cũ, sửa chữa các hệ thống lỗi thời và tìm kiếm vòng đời thứ hai cho phần cứng bị lãng quên không chỉ thực tế—mà còn là một sự phản kháng thầm lặng đối với thiết kế dùng một lần.
Rất nhiều người trong chúng ta có một “nghĩa địa” máy tính để bàn nào đó cất giấu. Các hộp cáp. Các chồng ổ cứng cũ. CPU và GPU từ năm, mười, mười lăm năm trước. Tôi cá nhân đã cứu vớt và bán hàng trăm thanh RAM từ gần như mọi thế hệ, cùng với hàng tá bộ xử lý và card PCIe. Và nhu cầu vẫn còn đó.
Tôi thường tự hỏi ai đang mua những thanh SDRAM cũ đó để làm gì—các bộ phận của dự án cũ của tôi sẽ làm gì trong tương lai?
Công nghệ retro đã trở thành một nguồn tài nguyên có thể hack vô tận. Tôi đã học cách hàn bằng cách tháo rời các thiết bị điện tử cũ. Tôi đã học cách sửa máy tính bằng cách lắp ráp chúng từ bất cứ thứ gì tôi có thể tìm thấy. Và nếu bạn đang đọc bài này, rất có thể bạn cũng đã làm như vậy.
Tại Sao Công Nghệ Retro Luôn Trở Lại
Thiết bị chơi game cầm tay Analogue Pocket từ ba góc nhìn
Có lẽ sự hồi sinh của retro không chỉ là hoài niệm—đó là một hình thức phản kháng thầm lặng. Lỗi thời hóa theo kế hoạch, các mô hình thuê bao, sự phụ thuộc vào đám mây và việc mất quyền sở hữu đã tạo ra một bối cảnh nơi việc lựa chọn công nghệ có giới hạn, cục bộ và có thể sửa chữa được cảm thấy như một cuộc biểu tình. Sử dụng phần cứng cũ trở thành một cách để chống lại, để từ chối việc bị nâng cấp liên tục và bị kiếm tiền không ngừng.
Theo nghĩa đó, công nghệ retro tồn tại song song với các phong trào “sống chậm” khác—như thời trang chậm, sửa chữa DIY, hoặc ăn uống từ nông trại đến bàn ăn. Đây không chỉ là những lựa chọn thẩm mỹ. Chúng là những lựa chọn văn hóa. Chúng đánh đổi sự tiện lợi lấy sự kết nối, hiệu quả lấy sự thân mật.
Nhưng văn hóa vintage không tồn tại trong chân không. Nó được thúc đẩy bởi cơ sở hạ tầng hiện đại. Các nền tảng như eBay và Etsy biến những thứ từng là đồ hiếm hoi ở chợ trời thành tài nguyên toàn cầu. Các console FPGA như Analogue Pocket tái tạo các định dạng cổ điển với độ chính xác hiện đại. Các hướng dẫn trên YouTube phá bỏ rào cản kiến thức. Và in 3D tạo ra các bộ phận cho những thứ không còn ai sản xuất nữa.
Văn hóa không chỉ lặp lại—nó tái xuất hiện với bối cảnh. Và bối cảnh ngày nay được định nghĩa bởi các hệ thống đóng, tiêu dùng thụ động và sự mất kết nối với cách mọi thứ thực sự hoạt động. Retro là sự trở lại của sự tiếp xúc.
Nhìn Về Phía Trước Bằng Cách Nhìn Lại
Công Nghệ Cũ Vẫn Có Điều Để Dạy Chúng Ta
Điện toán retro cho thấy rằng sự tiến bộ không phải là một đường thẳng—nó di chuyển như một hình xoắn ốc. Luôn đi về phía trước, nhưng luôn quay trở lại những ý tưởng trước đó từ một góc nhìn khác. Vào đúng thời điểm, quá khứ phù hợp với những gì chúng ta cần trong hiện tại, và trở thành một phần của con đường một lần nữa.
Sự đơn giản, khả năng tự sửa chữa và đặc tính cảm quan là những giá trị không bao giờ biến mất—chúng chỉ bị gạt sang một bên bởi nền kinh tế quy mô. Và khi sự phức tạp tăng tốc trở lại thông qua AI và sự trừu tượng hóa, hãy mong đợi nhiều người hơn sẽ tìm kiếm công nghệ cũ để tìm kiếm quyền kiểm soát mà họ thực sự có thể nắm bắt.
Đồng thời, AI đang bắt đầu định hình lại những gì có thể. Các công cụ từng yêu cầu cả đội ngũ giờ đây trở nên dễ tiếp cận với từng cá nhân. Sự thay đổi đó cuối cùng có thể mở ra tương lai cho một thế hệ đã bị loại bỏ. Chúng ta vẫn sẽ phải đối phó với sự kiểm soát của tập đoàn và các nền tảng bị kiểm soát chặt chẽ, nhưng giờ đây các công cụ để chống lại chúng đang bắt đầu xuất hiện.
Công nghệ retro mang lại cho chúng ta một điểm tựa. Đó là một điểm ổn định để buộc một sợi dây trong khi chúng ta khám phá những gì sắp tới. Nó cung cấp kiến thức chúng ta cần để hiểu những gì chúng ta đang bước vào, và một nơi để nghỉ ngơi trong khi các hệ thống phía trước tiếp tục mở ra. Sự phục hưng của công nghệ retro nhắc nhở chúng ta rằng sự đổi mới và suy ngẫm có thể song hành—và đôi khi, cách nhanh nhất để đến tương lai là thông qua việc học hỏi về quá khứ.
Bạn nghĩ sao về làn sóng công nghệ retro này? Nó có phải là một giải pháp thiết thực cho những vấn đề của công nghệ hiện đại, hay chỉ là một xu hướng hoài niệm nhất thời? Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn trong phần bình luận bên dưới!
