Trong ngành công nghiệp game, việc các dự án bị “ép tiến độ” (rush job) là một thực tế đáng tiếc, dù nguyên nhân đến từ áp lực từ nhà phát hành, thời hạn chặt chẽ hay tầm nhìn quá tham vọng vượt quá khả năng tài chính. Chẳng ai muốn trải nghiệm một tựa game mà cảm giác rõ rệt rằng nó đã bị đẩy ra thị trường quá vội vàng. Điều tệ hơn cả là khi những tựa game bị rút ngắn thời gian phát triển ấy vẫn chứa đựng tiềm năng vĩ đại, cho phép chúng ta nhìn thấy ánh sáng của sự xuất sắc ẩn sâu bên trong.
Chúng ta không nói về những trường hợp như No Man’s Sky hay Cyberpunk 2077, nơi hành trình “cứu vớt” kéo dài nhiều năm. Thay vào đó, bài viết này sẽ đề cập đến các trò chơi ra mắt với ý tưởng tuyệt vời, lối chơi cuốn hút và những khoảnh khắc bùng nổ, nhưng vẫn khiến game thủ phải thở dài tiếc nuối: “Giá như họ có thêm một chút thời gian nữa.” Đây chính là những “siêu phẩm dở dang” khiến chúng ta day dứt hơn cả một tựa game thất bại hoàn toàn.
Các nhân vật game và xe thể thao biểu tượng, minh họa cho những tựa game có tiềm năng nhưng chưa đạt đến đỉnh cao
5. Spider-Man 2: Mắc Kẹt Trong Mạng Nhện Quá Chật Hẹp
Marvel’s Spider-Man năm 2018 là tựa game đầu tiên tôi từng đặt trước và cảm giác được trải nghiệm nó, ngay cả trên một màn hình TV cũ kỹ, vẫn thật siêu thực. Là một fan hâm mộ cuồng nhiệt của Người Nhện, tôi cảm thấy tựa game này đã gói gọn một cách hoàn hảo mọi ý nghĩa của Spider-Man đối với mình. Vì vậy, việc đặt trước phần tiếp theo là Spider-Man 2 là điều không cần suy nghĩ, và tôi thậm chí đã mượn một chiếc PS5 từ bạn để chơi ngay khi game ra mắt.
Mặc dù Spider-Man 2 đã làm rất tốt về lối chơi cốt lõi – từ việc đu tơ, chiến đấu cho đến nhịp độ tổng thể – nhưng đáng tiếc, game lại mắc lỗi ở phần quan trọng nhất: cốt truyện. Đối với một tựa game độc quyền của Sony, đặc biệt là một game Spider-Man, cốt truyện phải là yếu tố chính. Thế nhưng, nhịp độ của hồi ba khiến tôi cảm thấy hụt hẫng – những nút thắt cảm xúc đến quá nhanh, các tình tiết bị bỏ qua, và game kết thúc trước khi kịp phát triển trọn vẹn. Tôi vẫn nhớ cảm giác trống rỗng sau khi hoàn thành game. Thế giới trở nên vô vị sau phần credits, và việc thiếu bất kỳ DLC cốt truyện nào cũng không giúp ích được gì. Thậm chí, họ còn quên xóa màn hình debug – hoặc đội QA đã đi nghỉ mát, hoặc Insomniac đã bấm nút “ship it” trước giờ ăn trưa. Có lẽ là cả hai.
Ảnh đại diện cho một mod game Spider-Man cho phép chơi nhiều người, gợi ý về tiềm năng mở rộng trải nghiệm game
4. Star Wars: Knights of the Old Republic II — The Sith Lords: Thần Lực Có, Thời Gian Thì Không
Knights of the Old Republic II (KOTOR II) là một tác phẩm kinh điển mà suýt nữa đã không thể hoàn thiện. Tôi chơi nó vào cuối năm 2018 nhưng game vẫn đủ sức cuốn hút tôi vào câu chuyện phong phú và thiết kế đáng ngạc nhiên là hiện đại. Thế nhưng, giống như Mankind Divided, game đã kết thúc một cách đột ngột, khiến tôi cứ ngỡ mình đã vô tình kích hoạt một cái kết tệ.
Hóa ra, tôi không phải là người duy nhất. Obsidian, studio đứng sau tựa game, đã bị giao một deadline bất khả thi – chỉ hơn một năm để tạo ra phần tiếp theo cho một trong những game Star Wars được yêu thích nhất mọi thời đại. Ban đầu game được lên kế hoạch với nhiều thời gian hơn, nhưng đã bị đẩy lên sớm để kịp mùa lễ hội. Kết hợp với một tầm nhìn quá tham vọng, kết quả là một hồi ba vội vã đưa người chơi đến vạch đích mà gần như không có bất kỳ sự kết thúc thỏa đáng nào.
Đây là một kịch bản “giá như” đầy bi kịch. Nền tảng của sự vĩ đại đã có sẵn – lối viết lôi cuốn, nhân vật đa chiều và cốt truyện phong phú – nhưng chúng cần thời gian để phát triển trọn vẹn. Đáng buồn thay, Obsidian không bao giờ có cơ hội hoàn thành hồi cuối của bộ ba, khi LucasArts đóng cửa. Một cơ hội bị bỏ lỡ lớn nếu có.
3. God of War Ragnarök: Hành Trình Sử Thi Bị Cắt Bớt Khúc Cuối
God of War Ragnarök là một trong những tựa game yêu thích nhất của tôi – không cần bàn cãi. Game có quy mô khổng lồ, thế giới được xây dựng phong phú và mỗi vương quốc đều toát lên sự tỉ mỉ, tình yêu của nhà phát triển. Tôi nhớ mình đã hoàn toàn kinh ngạc khi khám phá từng vương quốc, cảm thấy choáng ngợp trước quy mô, chất lượng và sự trau chuốt của thế giới mở – một cảm giác hiếm có, đặc biệt sau hơn hai thập kỷ chơi game.
Tuy nhiên, khi đến với cốt truyện – mặc dù phần lớn được thể hiện bằng diễn xuất và kịch bản xuất sắc – thì cái kết lại có cảm giác như ai đó đã bấm nút tua nhanh. Ragnarök, cuộc chiến vĩ đại giữa các vương quốc và trận chiến của các vị thần, bắt đầu và kết thúc quá nhanh. Sự thay đổi nhịp độ từ việc xây dựng tình tiết chậm rãi sang cao trào tức thì thật sự gây gián đoạn. Các báo cáo cho thấy saga Bắc Âu ban đầu được dự định là một bộ ba, điều này hoàn toàn hợp lý. Cấu trúc bị nén lại thành hai game đã buộc những giờ cuối cùng phải chạy nước rút, thay vì tiến triển một cách chậm rãi.
Đó là lý do tại sao DLC Valhalla – một trong những bản mở rộng vĩ đại nhất – lại có tác động lớn đến vậy. Nó mang đến sự tự vấn và kết nối lại với thần tính mà đáng lẽ chúng ta phải nhận được trong một phần thứ ba thực sự. Hiện tại, Ragnarök vẫn là một tác phẩm xuất sắc – nhưng nó xứng đáng có được không gian của một bộ ba để thực sự kết thúc một cách hoàn hảo.
2. Mass Effect 3: Cứu Ngân Hà Cần Thêm Thời Gian
Đây là một vết thương lòng. Mass Effect không chỉ là một bộ ba – đó là một di sản. Một hành trình xuyên ngân hà nơi các lựa chọn của bạn có ý nghĩa, và nơi bạn định hình Shepard. Mass Effect 2 là một thành công vang dội, vì vậy kỳ vọng cho phần ba là cực kỳ cao. Và rồi… mọi thứ trở nên hỗn loạn.
Mass Effect 3 rõ ràng đã bị ép tiến độ. Sự trau chuốt không còn đó, các con đường phân nhánh từng có đã bị thu hẹp lại thành một phễu, và tệ nhất là tính cách linh hoạt của Shepard bỗng nhiên bị đi vào lối mòn. Nhiệm vụ cuối cùng, cao trào cảm xúc của cả series, có cảm giác như được viết chỉ vài tháng trước khi ra mắt – bởi vì đúng là như vậy. BioWare đã tự đưa mình vào thế khó và ưu tiên các nội dung khác từ sớm, để dành phần quan trọng nhất cho sau cùng. Đó là một sai lầm chết người.
Vâng, cái kết thật sự lộn xộn. Nhưng toàn bộ hồi cuối đều có cảm giác như một bản nháp vội vàng. Tôi không chỉ đổ lỗi cho EA ở đây – BioWare đã xử lý sai nhịp độ của chính họ. Đây là một ví dụ điển hình về cách không nên kết thúc một thương hiệu. Tuy nhiên, cũng phải ghi nhận rằng DLC Citadel thực sự mang lại cảm giác như một cái kết thực sự cho bộ ba, mang đến cho chúng ta sự khép lại cần thiết cùng với những người bạn đồng hành mà chúng ta đã kết giao trong suốt series.
1. Deus Ex: Mankind Divided: Phần Còn Lại Đâu Rồi?
Deus Ex: Human Revolution đứng trên đỉnh cao Mount Rushmore cá nhân của tôi về các tựa game, và sẽ không bao giờ bị hạ bệ. Tôi nhớ mình đã rơi nước mắt khi Mankind Divided được công bố – nó trông giống như một phiên bản hoàn hảo hơn của những gì tôi yêu thích từ phần đầu tiên. Một cốt truyện tuyệt vời, lối chơi xuất sắc, một bản đồ sâu sắc và phong phú để khám phá – tôi đã sẵn sàng.
Khi chơi game, tôi đã rất thích thú với trải nghiệm đó. Lối chơi mượt mà, Prague là một thế giới mở tuyệt đẹp, nhưng nó rất nhỏ. Và mặc dù điều đó có thể là một lựa chọn phong cách hơn là kết quả của việc bị ép tiến độ, nhưng rõ ràng game đã bị gấp rút khi, vào khoảng giữa phần hai, game cứ thế… kết thúc. Tôi đã vô cùng ngạc nhiên đến mức phải vội vàng lên mạng kiểm tra xem đó có phải là một lỗi hay không. Đúng vậy – Deus Ex: Mankind Divided chỉ kết thúc một cách đột ngột, và điều đó đã làm toàn bộ cộng đồng game thủ bức xúc.
Chúng ta không chỉ không nhận được phần ba của bộ ba này để thắt chặt toàn bộ câu chuyện của Jensen và kết nối nó với các game gốc cùng Bob Page, mà chúng ta thậm chí còn không có bất kỳ giải pháp thỏa đáng nào cho chính phần hai của game, bởi vì nội dung cốt truyện quan trọng đã bị cắt khỏi game một cách cẩu thả như một đứa trẻ dùng kéo.
Các hình ảnh từ game Deus Ex với nhân vật Adam Jensen, BMW và Spider-Man màu tím, gợi nhớ về những tựa game bị hủy hoặc không có phần tiếp theo trọn vẹn
Tại Sao “Thiên Tài Vội Vã” Đau Đớn Hơn Cả Thất Bại Hoàn Toàn?
Điều khiến những tựa game này trở nên đáng tiếc không chỉ vì chúng bị ép tiến độ – mà là vì chúng đã rất gần với việc trở thành những huyền thoại vượt thời gian. Bạn có thể cảm nhận được điều kỳ diệu trong chúng, cảm nhận nó trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất, nhưng bạn luôn nhận thức được rằng có điều gì đó còn thiếu. Một hồi cuối trọn vẹn. Một cái kết được trau chuốt. Thêm vài tháng của tình yêu và sự lao động.
Khi những tựa game vĩ đại chỉ thiếu một chút để đạt đến đỉnh cao, nỗi đau ấy còn lớn hơn nhiều so với một tựa game dở tệ. Bởi vì sâu thẳm trong tim, bạn biết rằng chúng không cần một phép màu – chỉ cần thêm một chút thời gian. Đó là lý do tại sao “thiên tài vội vã” lại gây đau đớn. Nó giống như việc xem ban nhạc yêu thích của bạn bỏ qua màn encore vì ai đó đã rút phích cắm quá sớm.
Bạn có đồng ý với danh sách này không? Hay bạn biết những tựa game nào khác cũng bị “ép tiến độ” nhưng vẫn xuất sắc không? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
