Không phải console nào cũng có thể trở thành biểu tượng như NES hay bán được hơn 150 triệu bản như Nintendo Switch. Cứ mỗi hệ máy định hình cả một thế hệ, lại có những chiếc console phải vật lộn để tìm chỗ đứng trong lòng công chúng – dù là do thời điểm ra mắt không phù hợp, thiết kế tệ hại, hay những quyết định sai lầm ngay từ đầu. Một số mang trong mình ý tưởng đầy tham vọng nhưng bị kìm hãm bởi giới hạn phần cứng, trong khi những chiếc khác lại không có cơ hội cạnh tranh vì giá thành quá cao hoặc thiếu sự hỗ trợ từ các nhà phát triển.
Với kinh nghiệm một người từng “ăn ngủ” cùng vô vàn hệ máy game, tôi đã may mắn (hoặc không may) trải nghiệm một số console được xếp vào hàng “tệ nhất lịch sử”. Tôi từng sở hữu chiếc Atari Jaguar, loay hoay với thiết kế khó hiểu của Nokia N-Gage, và thậm chí cả Virtual Boy – chắc chắn là hệ máy tệ nhất mà tôi từng chơi. Riêng Dreamcast lại là một câu chuyện khác; tôi luôn tin đó là một console tuyệt vời, khiến thất bại của nó trở nên đáng tiếc hơn bao giờ hết. Ngược lại, Philips CD-i là một thiết bị mà tôi may mắn tránh được, nhờ những lời cảnh báo từ các tạp chí game yêu thích thời bấy giờ.
Dù thất bại, những console này vẫn là một phần quan trọng của lịch sử ngành game. Dù chúng sinh ra đã “định sẵn số phận” hay chỉ đơn thuần là nạn nhân của hoàn cảnh, mỗi hệ máy đều có một câu chuyện đáng để kể. Nhìn lại, thật khó tin khi một số hệ thống này lại có thể ra mắt thị trường. Dưới đây là cái nhìn chi tiết về năm console đã thất bại thảm hại – và lý do tại sao chúng trở thành những “câu chuyện cảnh báo” hơn là “truyền thuyết thành công”.
Philips CD-i: Tham Vọng Đa Phương Tiện Và Thất Bại Với Zelda
Philips CD-i lẽ ra phải là tương lai của giải trí tương tác. Ra mắt vào năm 1991, nó không chỉ là một console game mà còn là một hệ thống đa phương tiện được thiết kế để phát phim, nhạc và phần mềm giáo dục. Nó sử dụng định dạng “Green Book” CD-i độc đáo, do Philips và Sony phát triển, cho phép tích hợp các yếu tố video và âm thanh tương tác mà không có trên các đĩa CD-ROM tiêu chuẩn. Bất chấp tham vọng kỹ thuật, CD-i chưa bao giờ tìm được khán giả. Việc nó ra mắt với mức giá 700 USD (hơn 1.600 USD hiện nay sau khi điều chỉnh lạm phát) cũng không giúp ích gì, khiến nó trở thành một trong những hệ thống chơi game đắt nhất vào thời điểm đó.
Điều khiến CD-i trở nên tai tiếng nhất chính là mối liên hệ kỳ lạ của nó với Nintendo. Philips từng hợp tác ngắn ngủi với Nintendo trong một nỗ lực thất bại để tạo ra một phụ kiện SNES CD-ROM, nhưng khi thỏa thuận đó đổ vỡ, Philips đã có được thỏa thuận cấp phép sử dụng các nhân vật của Nintendo. Điều này dẫn đến sự ra đời của ba trong số những tựa game Zelda tệ nhất từng được tạo ra: Zelda’s Adventure, Link: The Faces of Evil, và Zelda: The Wand of Gamelon. Chúng không chỉ tệ mà còn là những thảm họa, bị vùi dập bởi cơ chế điều khiển vụng về, hoạt ảnh kỳ cục và một số đoạn cắt cảnh khó đỡ nhất trong lịch sử game. Ngay cả khi các nhà sản xuất khác như Sony, Magnavox và GoldStar cũng sản xuất máy CD-i của riêng họ – bao gồm cả một số mẫu di động ban đầu – hệ thống này vẫn không thể cất cánh.
Hệ máy đa phương tiện Philips CD-i 450 tại bảo tàng, biểu tượng của console game thất bại
Ngoài những tựa game Zelda kinh khủng đó, thư viện game của CD-i cũng rất yếu kém, chỉ có 136 game được phát hành – so với 1.850 game trên Sony PS1. Các nhà phát triển không chắc liệu họ đang làm game, công cụ giáo dục hay phim tương tác, và kết quả là một hỗn hợp nội dung khó hiểu, không hấp dẫn. Doanh số bán hàng chỉ đạt gần 570.000 chiếc trên toàn thế giới, và Philips được cho là đã mất gần 1 tỷ USD cho dự án này trước khi chính thức rút lui.
Ba tựa game Zelda bị chỉ trích nặng nề trên Philips CD-i, nguyên nhân thất bại của console này
Tuy nhiên, ngày nay, CD-i vẫn có một lượng nhỏ người hâm mộ cuồng nhiệt. Giả lập đã giúp mọi người dễ dàng khám phá thư viện game kỳ lạ và thường xuyên bị lỗi của nó, và trong những năm gần đây, các nhà phát triển homebrew thậm chí còn phát hành game mới cho định dạng CD-i. Đối với một console được nhớ đến nhiều nhất như một thất bại, nó vẫn từ chối bị lãng quên hoàn toàn.
Nokia N-Gage: Kỳ Lạ “Điện Thoại Taco” Thất Bại Trong Hình Hài Console
Vào năm 2003, Nokia tin rằng họ đã tìm ra tương lai của ngành game di động. N-Gage được thiết kế để kết hợp điện thoại di động và console game vào một thiết bị duy nhất, giúp game thủ không phải mang theo cả hai. Trên lý thuyết, đó là một ý tưởng khá vững chắc – xét cho cùng, điện thoại di động đang được người dùng đón nhận với tốc độ ngày càng tăng, vậy tại sao không tận dụng phần cứng đã có sẵn trong túi người tiêu dùng? Nhưng trên thực tế, N-Gage lại là một thảm họa. Thiết kế hình chiếc bánh taco kỳ quái của nó khiến việc nghe gọi trở nên khó xử, mang lại biệt danh “điện thoại taco”. Hơn nữa, việc thay đổi băng game yêu cầu phải tháo pin, ngay lập tức khiến nó trở nên cồng kềnh và lỗi thời so với Game Boy Advance.
Cặp đôi điện thoại kiêm console game Nokia N-Gage và N-Gage QD với thiết kế độc đáo
Nokia dự đoán sẽ bán được từ sáu đến chín triệu chiếc vào cuối năm 2004, nhưng đến thời điểm đó, nó chỉ bán được vỏn vẹn 1,3 triệu chiếc. Game đắt đỏ, màn hình nhỏ và nằm dọc (cực kỳ tệ cho hầu hết các game truyền thống), và sự hỗ trợ từ bên thứ ba yếu ớt. Nokia đã cố gắng khắc phục mọi thứ với N-Gage QD, một phiên bản thiết kế lại ra mắt vào năm 2004, nhưng khi đó, thiệt hại đã quá lớn. Game thủ đã sớm gạch tên nó, và nó dần chìm vào quên lãng.
Phiên bản đầu tiên của Nokia N-Gage, hay còn gọi là "điện thoại taco" với thiết kế bàn phím đặc trưng
Nhìn lại, N-Gage đã đi trước thời đại theo cách tồi tệ nhất. Nó muốn trở thành tương lai của game di động, nhưng smartphone sau này đã làm được mọi thứ nó cố gắng đạt được – và làm tốt hơn nhiều. Ngày nay, nó dễ dàng bị hầu hết mọi người lãng quên, nhưng vẫn có một cộng đồng nhỏ những người sưu tầm, với giả lập và homebrew giữ cho thư viện game kỳ lạ của nó tồn tại. Đối với một thiết bị đã sụp đổ và cháy rụi, N-Gage đã để lại một di sản thú vị – chỉ là cần một ngành công nghiệp khác để biến ý tưởng đó thành hiện thực đúng cách.
Hệ máy chơi game cầm tay Nokia N-Gage, một nỗ lực thất bại trong lịch sử mobile gaming
Sega Dreamcast: Tiên Phong Bị Đánh Gục Bởi Quá Khứ Và Cạnh Tranh
Khi Sega ra mắt Dreamcast vào năm 1999, dường như đây là cơ hội lớn để Sega trở lại, và tôi đã rất hào hứng. Console này mạnh mẽ, đổi mới và tích hợp nhiều tính năng đi trước thời đại – bộ xử lý 128-bit, modem tích hợp để chơi game trực tuyến, cùng một thư viện game đáng kinh ngạc như Sonic Adventure, Shenmue và Jet Set Radio. Nó thậm chí còn có một VMU (Visual Memory Unit) độc đáo và đầy tham vọng, một thẻ nhớ với màn hình riêng cho phép bạn chơi các mini-game. Theo mọi đánh giá, Dreamcast đáng lẽ phải là một cú hit.
Hệ máy console Sega Dreamcast cùng bộ sưu tập game, biểu tượng của sự tiên phong bị lãng quên
Nhưng Sega đã cạn kiệt thời gian. Nhiều năm đưa ra các quyết định phần cứng tồi tệ – như việc ra mắt Sega Saturn thảm hại và Sega 32X gây nhầm lẫn thị trường – đã làm tan vỡ niềm tin của người tiêu dùng. PlayStation 2 đang sắp ra mắt, và với khả năng phát DVD cùng sức mạnh marketing của Sony, nhiều game thủ đã quyết định chờ đợi. Nạn sao chép lậu cũng gây tổn hại nghiêm trọng cho Dreamcast, vì đĩa của nó có thể dễ dàng bị sao chép với rất ít công sức, làm giảm doanh số tiềm năng.
Tay cầm của Sega Dreamcast với màn hình VMU độc đáo, thể hiện sự sáng tạo của console này
Bất chấp khởi đầu mạnh mẽ và lượng người hâm mộ cuồng nhiệt, Dreamcast đã bị ngừng sản xuất vào năm 2001, chỉ hai năm sau khi ra mắt. Điều này đánh dấu sự kết thúc của Sega với vai trò nhà sản xuất console. Nhưng ngày nay, Dreamcast vẫn được các nhà sưu tầm và người hâm mộ game retro yêu thích, với các nhà phát triển homebrew và dự án của người hâm mộ giúp nó tồn tại. Nếu nó ra mắt trong những hoàn cảnh khác, số phận của nó có thể đã rất khác – nhưng thay vào đó, nó đã trở thành một trong những “điều gì sẽ xảy ra nếu” vĩ đại nhất của ngành game.
Nintendo Virtual Boy: Nỗi Đau Đầu Của Công Nghệ 3D Sớm Nở Chóng Tàn
Năm 1995, Nintendo thực hiện một bước đi đầy tham vọng vào thế giới game 3D với Virtual Boy, một console để bàn sử dụng tai nghe kiểu ống nhòm để tạo hiệu ứng 3D lập thể. Không giống như Game Boy, đây không phải là một thiết bị cầm tay mà bạn có thể mang đi khắp nơi – nó phải được đặt trên bàn, và người chơi phải cúi người vào đó để chơi. Màn hình đơn sắc đen-đỏ gây khó chịu khi nhìn lâu, với nhiều người chơi báo cáo mỏi mắt và đau đầu.
Bản thân tôi cũng bị đau đầu và không thể chơi quá nửa tiếng mỗi lần. Hệ thống thậm chí còn có tính năng tự động tạm dừng game cứ sau 15 hoặc 30 phút. Nó rắc rối đến mức trẻ em dưới bảy tuổi được khuyến cáo không nên chơi.
Ngoài phong cách hình ảnh kỳ lạ, Virtual Boy còn gặp khó khăn do thiếu game. Nó chỉ có 22 tựa game được phát hành trên toàn thế giới, và rất ít thương hiệu lớn của Nintendo xuất hiện. Bản thân hệ thống cũng cực kỳ khó sử dụng – bạn phải đặt nó lên bàn và hơi cúi người vào. Hạn chế về phần cứng và thiết kế khiến người chơi không chắc nó thực sự dành cho ai, và giá thành cao của nó (179 USD khi ra mắt) cũng không giúp ích gì.
Virtual Boy tồn tại chưa đầy một năm, bán được vỏn vẹn 770.000 chiếc trước khi Nintendo ngừng sản xuất vào năm 1996, biến nó thành một trong những hệ máy có tuổi thọ ngắn nhất của họ – một chiếc mà tôi ước mình chưa bao giờ mua. Mặc dù chủ yếu được nhớ đến như một thất bại, nhưng đó là một nỗ lực sớm để đưa game 3D vào xu hướng chủ đạo – điều mà phải đến nhiều thập kỷ sau mới thực sự cất cánh với công nghệ VR.
Atari Jaguar: “64-bit” Đầy Hứa Hẹn Nhưng Khó Chịu Và Hụt Hơi
Đến năm 1993, Atari đã tuyệt vọng tìm cách trở lại. Từng là một thế lực thống trị trong ngành game, công ty này đã dần chìm vào quên lãng sau cuộc khủng hoảng game video những năm 1980 và một loạt các bản phát hành phần cứng thất bại. Jaguar được kỳ vọng sẽ thay đổi điều đó. Được quảng cáo là console 64-bit đầu tiên, nó được định vị là một bước nhảy vọt về công nghệ so với Super Nintendo và Sega Genesis. Chiến dịch quảng cáo hung hãn “Do the Math” của Atari chế giễu các đối thủ, ngụ ý rằng chỉ riêng sức mạnh xử lý thô đã tạo ra một hệ thống tốt hơn.
Kiến trúc của Jaguar nổi tiếng là khó làm việc. Nó sử dụng nhiều bộ xử lý không giao tiếp hiệu quả, khiến các nhà phát triển thất vọng và phải vật lộn để khai thác hết tiềm năng của nó. Bất chấp tuyên bố 64-bit, hầu hết các game Jaguar hầu như không trông đẹp hơn những gì có thể có trên các console 16-bit. Sự hỗ trợ từ bên thứ ba yếu kém, và ngay cả Atari cũng gặp khó khăn trong việc phát triển các game vui nhộn cho hệ thống của riêng mình. Tay cầm cũng không giúp ích gì – một thiết kế cồng kềnh với bàn phím số lỗi thời yêu cầu các lớp phủ nhựa cho các game khác nhau, khiến nó có cảm giác cũ kỹ hơn là tiên tiến. Mặc dù có một vài tựa game nổi bật, như Tempest 2000 và Alien vs. Predator, nhưng thư viện game của hệ thống này nhỏ và không hấp dẫn.
Sau đó là Sony và Sega. Đến năm 1995, PlayStation và Sega Saturn đã xuất hiện, cung cấp công nghệ vượt trội, hỗ trợ nhà phát triển tốt hơn và thư viện game mạnh mẽ hơn nhiều. Jaguar, vốn đã gặp khó khăn, không thể cạnh tranh. Atari đã cắt giảm giá trong một nỗ lực cuối cùng để giành được chỗ đứng, nhưng đã quá muộn. Các nhà bán lẻ ngừng bán hệ thống, các nhà phát triển từ bỏ nó, và đến năm 1996, Atari đã rút lui sau khi bán được chưa đầy 250.000 chiếc. Đây là nỗ lực console cuối cùng của họ, đánh dấu sự kết thúc của Atari với tư cách là một người chơi lớn trong ngành.
Ngày nay, Jaguar được nhớ đến như một trong những thất bại khét tiếng nhất của ngành game – một console hứa hẹn tương lai nhưng hầu như không mang lại hiện tại. Tuy nhiên, nó vẫn có một lượng người hâm mộ tận tâm, với những nhà sưu tầm săn lùng phần cứng, các nhà phát triển homebrew đẩy công nghệ cũ của nó đến những giới hạn mới, và giả lập giữ gìn thư viện game nhỏ nhưng độc đáo của nó. Với tất cả những thiếu sót của mình, Jaguar vẫn là một phần thú vị của lịch sử game – vừa là một câu chuyện cảnh báo vừa là biểu tượng của một ngành công nghiệp đang trên bờ vực của sự thay đổi lớn.
Ngay Cả Những Console Thất Bại Cũng Có Chỗ Đứng Trong Lịch Sử Game
Chúng có thể không định hình các thế hệ hay lập kỷ lục doanh số, nhưng ngay cả những thất bại lớn nhất của ngành game cũng để lại dấu ấn của riêng mình. Một số đã đi trước thời đại, số khác bị định đoạt bởi thiết kế kém cỏi hoặc marketing tồi tệ, và một vài cái tên chưa bao giờ có cơ hội thực sự ngay từ đầu. Tuy nhiên, bất chấp những lỗi lầm, chúng vẫn là một phần của câu chuyện, gợi lên một nỗi hoài niệm nhất định cho những ai còn nhớ cảnh cặm cụi đọc các tạp chí game, thuê những tựa game ít người biết từ cửa hàng video, hoặc tự thuyết phục bản thân rằng console đang gặp khó khăn của mình chỉ đơn giản là “bị hiểu lầm”.
Đối với những người từng sở hữu những hệ máy này, chúng không chỉ là những thất bại – chúng là một phần trải nghiệm game của họ, dù tốt hay xấu. Một số tìm thấy những “viên ngọc quý” ẩn trong thư viện game hạn chế, trong khi những người khác phải vật lộn với phần cứng cồng kềnh nhưng vẫn có những kỷ niệm đẹp về các trò chơi mà họ đã chơi. Ngày nay, nhiều console trong số này có lượng người theo dõi chuyên biệt và nhờ giả lập, cộng đồng homebrew vẫn giữ cho thư viện game bị lãng quên của chúng sống động theo những cách mà những nhà sáng tạo ban đầu của chúng không bao giờ tưởng tượng được.
Lịch sử game retro không chỉ là về những thành công lớn nhất của ngành – nó còn được định hình bởi những rủi ro không mang lại hiệu quả, những thử nghiệm không đạt được mục tiêu, và những điều kỳ lạ mà, nhìn lại, cũng hấp dẫn như những câu chuyện thành công. Những console này có thể không thay đổi thế giới, nhưng đối với những người lớn lên cùng chúng, chúng là một lời nhắc nhở về một thời đại mà ngành game tràn đầy những khả năng, ngay cả khi những khả năng đó không phải lúc nào cũng thành công.
Bạn có kỷ niệm nào với những console game thất bại này không? Hãy chia sẻ suy nghĩ và trải nghiệm của bạn về những thất bại công nghệ đáng nhớ này trong phần bình luận bên dưới nhé!
