Trong thế giới gaming, có những khoảnh khắc chiến thắng không chỉ đơn thuần là mở khóa một trang phục mới hay đạt được một chiếc cúp Platinum. Đó là những thành tựu đòi hỏi bạn phải dốc cạn toàn bộ năng lực, đôi khi tàn khốc và khiến bạn kiệt quệ tinh thần. Nhưng khi cuối cùng bạn vượt qua được chúng? Cảm giác như một vị thần thực sự. Đây không chỉ là việc đánh bại những con trùm khó nhằn mà là việc mở khóa những dấu mốc mà mọi game thủ đều xem là niềm tự hào — những chiến công mà họ có thể kể một cách đầy tự hào trong mỗi cuộc trò chuyện về game, mãi mãi về sau. Những thử thách này không chỉ kiểm tra phản xạ hay sự kiên trì, mà còn là minh chứng cho ý chí bất khuất của game thủ Việt.
6. Đánh Bại Sekiro: Shadows Die Twice
Một bài tập về sự kiên nhẫn, học hỏi và bền bỉ
Việc đánh bại Sekiro: Shadows Die Twice là một tấm huy chương danh dự cho bất kỳ game thủ nào, ngay cả những cựu binh Soulslike tự hào về việc vượt qua các tựa game Souls khác. Đây không phải là một trò chơi cho phép bạn “lách luật” những con trùm khó hay những khu vực nguy hiểm bằng cách thay đổi build, phép thuật hay trang bị. Không. Trong Sekiro, từ đầu đến cuối chỉ có bạn và thanh katana của mình. Nếu bạn không thể đánh bại một con trùm hoặc cứ liên tục bị hạ gục ở một khu vực cụ thể, thì chỉ có một điều duy nhất phải làm — tiếp tục cố gắng và trở nên giỏi hơn.
Từ Lady Butterfly đến Demon of Hatred, và sau đó là một trong những con trùm khó nhất từng xuất hiện, Isshin, the Sword Saint, Sekiro tràn ngập những trận chiến mà bạn sẽ phải vật lộn để vượt qua, và đó chính là mấu chốt của trò chơi. Sekiro: Shadows Die Twice dạy cho người chơi rằng họ không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai ngoài chính bản thân mình. Và một khi họ nhận ra điều đó, quyết định tiếp tục chết, quay lại, chết lần nữa, nhưng đồng thời trở nên mạnh mẽ hơn, nó sẽ trở thành một trải nghiệm học hỏi sâu sắc. Bạn không thể đổ lỗi cho vũ khí của mình, vì chỉ có một. Bạn không thể đổ lỗi cho bộ giáp của mình, vì không có bộ giáp nào trong Sekiro. Bạn chỉ có thể liên tục thử lại và trở nên tốt hơn nhờ đó. Một bài tập đẹp đẽ về sự bền bỉ, Sekiro: Shadows Die Twice là một trò chơi tuyệt vời, ít giống Soulslike hơn, nhưng lại là tinh túy của Miyazaki.
Người chơi đối mặt với boss trong Sekiro Shadows Die Twice, thể hiện sự tập trung cao độ và kỹ năng kiếm thuật điêu luyện.
5. Vượt Qua Contra Mà Không Dùng Mã Cheat
Khi Konami Code bất lực
Việc đánh bại Contra mà không dùng mã cheat, chỉ với ba mạng kinh điển, là một trong những kỳ tích khiến bạn cảm thấy như đã đạt đến cảnh giới gaming tối thượng. Đây không đơn thuần là một bài kiểm tra phản xạ hay trí nhớ cơ bắp. Không. Đó là về việc biết chính xác khi nào nên bắn, nhảy, né tránh và trượt qua một loạt đạn chuẩn xác từ những tên lính và cỗ máy dường như không bao giờ hết năng lượng. Bạn không có cơ hội thứ hai trong Contra. Cũng không có giáp hay hồi máu ở đây. Chỉ có bạn, một người bạn hoặc anh em nếu may mắn, và khao khát cháy bỏng không muốn nhìn thấy màn hình “Game Over” nếu bạn dính dù chỉ một viên đạn lạc.
Trong một thời gian dài, tôi thậm chí không thể hoàn thành Contra với mã Konami 30 mạng. Thực tế, tôi chỉ có cơ hội chơi nó trong những kỳ nghỉ hè ở nhà anh họ trên một chiếc Famiclone “bootleg” (hàng nhái), và khi 15 ngày ngắn ngủi đó kết thúc, cơ hội của tôi cũng tan biến. Mãi đến nhiều năm sau, trong những năm đại dịch, khi tôi lục lại kho game retro của mình, tôi mới cuối cùng đánh bại được nó. Nhưng ngay cả khi đó, đó là với mã cheat khét tiếng. Không có gì phải xấu hổ, chắc chắn rồi, nhưng chiến thắng thực sự đến hơn một thập kỷ sau, khi tôi hoàn thành nó “sạch” hoàn toàn lúc trường đại học đóng cửa vì đại dịch. Không Konami Code, chỉ là sự hỗn loạn cuộn ngang thuần túy, không lọc. Vượt qua Contra với ba mạng khiến bạn cảm thấy như đã thực sự bẻ khóa được một bí mật – thứ mà bạn tự kiếm được, chứ không phải thứ bạn nhập vào.
4. Mở Khóa Achievement “Seriously…” Trong Gears of War
Cuộc đua sức bền không tưởng
Đâu là tương đương kỹ thuật số của việc khắc tên mình lên bức tường đá granit của các huyền thoại? Đó chính là việc đạt được achievement “Seriously…” trong Gears of War. Đây là một thành tựu không yêu cầu kỹ năng truyền thống. Thay vào đó, nó đòi hỏi sự bền bỉ, không ngừng nghỉ của người chơi. 10.000 mạng hạ gục. Mười. Nghìn. Mạng. Đó là những gì achievement này đòi hỏi từ người chơi. Và đây không phải là những mạng hạ gục trong chiến dịch hay chế độ Horde. Đây là những mạng hạ gục thuần túy, không lọc trong chế độ đối kháng multiplayer. Chỉ nghe thôi cũng đủ khiến đầu tôi quay cuồng – rõ ràng, chỉ những người chơi yêu trò chơi này mới có thể mở khóa thành tựu này.
Ngày xưa, mọi thứ thậm chí còn khó khăn hơn. Điều này chỉ có thể được thực hiện trong các trận đấu xếp hạng, nhưng phiên bản Ultimate Edition của Gears of War đã nới lỏng giới hạn đó bằng cách cho phép người chơi tính số mạng hạ gục từ bất kỳ chế độ multiplayer đối kháng nào để góp phần mở khóa “Seriously…”. Tuy nhiên, đừng nhầm lẫn. Đạt được con số 10.000, ngay cả trong Ultimate Edition, cũng là một cuộc “cày cuốc” với quy mô sử thi.
Đây không phải là thứ bạn đạt được một cách tình cờ. Không. Bạn cần sự tập trung cao độ và nỗi ám ảnh đơn độc để mở khóa thành tựu này. Bạn cần sống trong những phòng chờ đó, với khẩu lancer và gnasher trở thành phần mở rộng của cơ thể khi bạn đếm từng mạng hạ gục như vòng cây. Con số đó tăng lên rất chậm, trêu ngươi bạn, thúc đẩy bạn hướng tới mục tiêu khó nắm bắt đó. Rất ít người có được thành tựu này, và thậm chí còn ít hơn những người đạt được nó trong phiên bản gốc của trò chơi. Tôi nóng lòng muốn xem phiên bản achievement này của Gears of War: E-Day sẽ như thế nào.
Hình ảnh chiến trường khốc liệt trong Gears of War Ultimate Edition, với các nhân vật đang giao chiến dữ dội.
3. Hạ Gục Mike Tyson Trong Mike Tyson’s Punch Out!!
Biểu tượng của kỹ năng tuyệt đỉnh, câu chuyện còn được kể mãi
Đánh bại “Thiết Quyền” Mike Tyson trong Mike Tyson’s Punch Out!! không chỉ là về phản xạ hay nhận diện mẫu hình – mẹo đó có thể hiệu quả với các trận đấu khác trong các game Punch Out khác, nhưng không phải với Mike. Đối với anh ấy, bạn phải bước vào trạng thái thiền định (Zen-like state), nơi ngón cái, não bộ và tâm hồn bạn hoàn toàn đồng bộ. Tại sao ư? Bởi vì Tyson không chiến đấu công bằng. Anh ta không cho bạn thời gian để làm nóng. Thật ra, 90 giây đầu tiên là một trong những khoảng thời gian căng thẳng nhất trong toàn bộ lịch sử gaming retro. Một pha né sai, một cú đấm hụt thời điểm, hoặc một giây lơ là khỏi màn hình, và Little Mac sẽ nằm bẹp dí trước khi bạn kịp chớp mắt. Tyson không thể bị đánh bại bằng may mắn. Bạn phải biến thành một cỗ máy để đánh bại anh ta.
Tôi nhớ mình đã chơi trò này trên chiếc Famiclone của gia đình, chưa bao giờ vượt qua được Bald Bull. Tyson là một câu chuyện hoàn toàn khác, hoặc thậm chí là một huyền thoại không thể với tới. Một con trùm cuối mà tôi chưa bao giờ thấy, chứ đừng nói là đánh bại. Nhưng nhiều năm sau, khi giả lập mở ra cánh cửa một lần nữa, tôi quay lại, tôi nghiên cứu, luyện tập, và bị hạ gục hàng trăm lần. Tôi thậm chí còn suýt làm hỏng tay cầm nhiều lần. Nhưng với mỗi lần Load State, tôi cảm thấy mình đang tiến gần hơn đến trạng thái “dòng chảy” (flow state) đó, trạng thái biến hình Ultra-Instinct nơi tôi có thể cảm nhận mọi cú móc trên (uppercut) và cú đấm ngang (hook) trước khi Tyson kịp cử động.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ đạt được điều đó. Đánh bại Tyson không phải là điều tôi đã làm được — một tấm huy hiệu còn thiếu trên dải băng 25 năm chơi game của tôi. Nhưng tôi biết những người đã làm được, và tất cả những người đó đều có một điều chung để nói – họ ngồi đó trong sự im lặng sững sờ sau khi đánh bại “Thiết Quyền” Mike, và chiến thắng đó là điều họ sẽ kể cho bất cứ ai sẵn lòng lắng nghe.
2. Chinh Phục Doom Eternal Ở Chế Độ Ultra Nightmare
Một cuộc thử luyện dành cho kẻ mạnh nhất
Tôi đã nhảy vào hàm rồng của địa ngục và bước ra với nụ cười mãn nguyện cùng khẩu shotgun hai nòng nhuốm máu. Vâng, tôi đã đánh bại Doom Eternal ở độ khó Ultra-Nightmare. Kỳ tích đặc biệt này không chỉ đòi hỏi bạn phải ‘giỏi’ ở thể loại bắn súng. Thay vào đó, nó yêu cầu độ chính xác phẫu thuật, nhận thức môi trường, khả năng ra quyết định trong tích tắc, và trên hết, sự từ chối bỏ cuộc hoàn toàn. Ultra Nightmare khiến kẻ thù mạnh hơn, đạn dược khan hiếm hơn, chỉ có một mạng, một lần chết, và nó sẽ đưa bạn trở lại từ đầu.
Tôi hiểu rằng tính năng permadeath (chết vĩnh viễn) có thể đã được triển khai tốt hơn, và có thể học hỏi từ Dead Space 2, nhưng ngay cả khi đó, không có gì giống như chế độ Ultra Nightmare của Doom Eternal. Bạn không được phép hoảng sợ ở đây. Bạn cũng không được phép thử nghiệm. Mọi cú nhảy, phát bắn lửa (flame belch), xé xác bằng cưa máy (chainsaw rip) và lao móc thịt (meat hook dash) phải được thực hiện với chủ đích. Bạn cần phải biết mọi bản đồ, mọi đấu trường và mọi kẻ thù như lòng bàn tay mình. Đây là nơi bạn phải trở thành Slayer — người lính thủy lặng lẽ, giận dữ, không cần suy nghĩ. Anh ta chỉ xé và xé.
Không có gì sánh được với Ultra Nightmare trong Doom Eternal. Vượt qua chế độ này có nghĩa là bạn đã làm chủ trò chơi theo mọi nghĩa. Không chỉ cơ chế, mà còn nhịp độ, giai điệu, điểm xuất hiện của quỷ, và nhịp điệu cũng như điệu nhảy của tất cả mọi thứ. Bạn trượt vào một trạng thái xuất thần, nối tiếp những pha hạ gục, luân chuyển vũ khí, và đọc hiểu các đấu trường trong tích tắc, tất cả trong khi tim bạn đập thình thịch trong tai.
Hình ảnh nhân vật chính Doom Slayer với khẩu súng trên tay, sẵn sàng đối mặt với quỷ dữ trong Doom Eternal.
1. Kết Luận: Những Thành Tựu Vượt Xa Bài Kiểm Tra Kỹ Năng Đơn Thuần
Luôn có một ngọn núi để leo, và một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh.
Vẻ đẹp của gaming là bất kể cấp độ kỹ năng hay thể loại yêu thích của bạn là gì, luôn có một ngọn núi để leo. Một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Những kỳ tích này là một trong số rất nhiều điều đã trở thành không chỉ là bài kiểm tra phản xạ hay sức bền. Chúng trở thành thử thách của ý chí, sự kiên nhẫn, và trên hết, niềm đam mê cháy bỏng.
Có thể bạn đã thực hiện tất cả chúng. Có thể bạn cũng có những thành tựu riêng của mình. Nhưng điều gắn kết tất cả các game thủ lại với nhau là chúng ta đều nhớ những trận chiến và thành tựu suýt chút nữa đã đánh gục chúng ta, nhưng đã mang lại cho chúng ta một điều gì đó để tự hào suốt cuộc đời. Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về những thành tựu này hoặc kể về dấu ấn đáng nhớ của riêng bạn trong thế giới game!
